L’habitation de Goupil est modeste, presque insignifiante, un lieu qui reflète sa volonté de passer inaperçu.
Les murs en pierre brute, légèrement fissurés, et les fenêtres partiellement obstruées par des rideaux usés donnent à la maison un aspect négligé, bien que fonctionnel.
À l’intérieur, l’espace est étonnamment bien organisé, chaque objet semblant avoir sa place, témoignant de l’esprit méthodique de son propriétaire. Un coin est réservé à son équipement de voleur : outils de crochetage, vêtements sombres, et divers objets dissimulés dans des cachettes astucieuses.
Goupil représente le citoyen d’Ombrecité tiraillé entre survie et moralité. Son expertise en vol et en manipulation en fait une ressource précieuse, mais aussi un risque. Son passé trouble et son charme désabusé en font un personnage complexe, naviguant constamment sur le fil du rasoir entre lumière et ombre.